马马蹲在冰淇淋车旁，左手托着腮，右手无意识地捻着geto边缘融化的菠萝酱，一滴金黄的汁液悬在指尖将坠未坠。起大正踮脚把最后一支菠萝味递出去，听见身后传来熟悉的、略带沙哑的咳嗽声——不是伤病初愈那种干涩的咳，而是训练后喉咙发紧的微呛，像旧磁带卡顿前那声低频杂音。
她猛地转身。
马马已经摘了墨镜，眼尾泛着薄红，额角沁出细汗，左膝微微外旋着承重，右腿却习惯性地虚点地面，仿佛仍记得去年欧冠淘汰赛对阵拜仁时，穆里尼奥在场边突然扬手示意他下场的瞬间，那截绷紧的小腿肌肉如何在白色球裤下骤然失力。
“你偷吃我三支。”起大把纸杯塞进他掌心，“还多舔了两口。”
马马低头看自己指尖沾着的淡黄果酱，喉结动了动，忽然把整支geto举到唇边，舌尖快速卷走最顶端那抹亮晶晶的菠萝冻。动作利落得近乎挑衅，可抬眼时睫毛还在颤：“Mili说……你昨天半夜三点还在剪‘马马归家’混剪？”
起大愣住。她确实在剪。用的是2007年马马初登圣西罗时那段被球迷拍糊的镜头：少年仰头喝矿泉水，水珠顺着他下颌线滑进球衣领口，背景是震耳欲聋的“MA-MA！”呼喊，而画面角落，一个穿荧光绿T恤的女孩正拼命踮脚挥舞22号围巾——那围巾边角还粘着半片没剥净的菠萝皮。
“你连这都知道？”她声音发虚。
马马把空纸杯折成小船，轻轻推过摊台。“内洛更衣室监控坏了。”他顿了顿，目光扫过起大工装裤口袋里露出半截的录音笔，“但更衣室隔壁理疗室……修好了。”
起大霎时僵住。她上周确实溜进去录过兽医给马马做膝关节超声波时的对话，本想偷师几句专业术语应付毛蜜的质问，结果只听见“软骨磨损三级”“半月板修复术预期效果低于40%”“建议赛季末评估是否植入生物支架”……最后那句被马马突然起身的声音盖住，她慌乱中碰倒了理疗床边的冰袋，哗啦一声响，全被录音笔吞了进去。
风突然变凉。远处训练场传来佩莱格里尼嘶吼：“压上去！再压！他们怕我们中场断球——”话音未落，一声闷响炸开，像是谁的护腿板狠狠撞上金属栏杆。
马马倏地侧身，右手本能按向左膝。起大条件反射般伸手去扶，指尖刚触到他球裤布料，却见他肩胛骨在薄薄一层汗湿的布料下猛地绷紧，像被无形弓弦勒住的飞鸟翅膀。
内容未完，下一页继续阅读