第一天上班，我来到小镇的J蛋工厂。工作内容简单而规律：核对送货单、管理帐务。虽然焦虑仍伴随左右，但与数字打交道让我感到安全——冷冰冰的数字，没有情绪，也不会伤人。
在工厂里，我偶然看到一份帐本，字迹整齐得像天书，写着「潘宏」三个字。那一刻，我感到莫名的好奇——这个名字，似乎暗示着我接下来的命运。
工作给了我暂时的逃离，也给了我重新接触世界的勇气。外界仍不完美，但我开始明白：唯有踏出第一步，才可能再次被看见。
去J蛋工厂面试那天，张家榛吞了双倍的抗焦虑药。药效让她的指尖发麻，世界蒙上一层薄雾般的隔阂，但至少，那随时可能将她淹没的恐慌cHa0汐，被暂时压在了警戒线以下。
母亲对她主动要工作，眉头拧成担忧的结。「你JiNg神还不稳，做得来吗？会不会又被压力击垮？」但语气里有一丝不易察觉的松动——一份正经工作，意味着「正常化」，意味着他们的管教正将脱轨的nV儿拉回「应有的」人生轨迹。
父亲的态度更直接：「去。有工作才有重心，才不会整天钻牛角尖。记住，这是你重来的机会，别再让我们丢脸。」
「别再丢脸。」这句话像无形的烙印，烙在她每一次呼x1里。
工厂坐落於小镇边缘，空气中永远弥漫着一种复合的气味：谷物饲料的粉尘、漂白消毒水的锐利，以及底层隐隐浮动的、属於大量J蛋的腥咸与生命感。对张家榛而言，这气味却是逃生口的气味。它代表着一天八小时，她可以合法地消失在父母无所不在的视线监控网外。
她被分派的工作很明确：专责处理台北线司机的业务帐务。主管是个嗓门洪亮、做事风风火火的中年nV子，大家都喊她「美云姐」。
「台北那些司机老鸟多，帐务杂，送货单常常写得鬼画符，」美云姐将一叠厚重的档案夹放在她桌上，语气带着一种过来人的了然与无奈，「尤其有个叫潘宏的，开车送货没出过大错，但那个字啊……啧，是全公司出了名的天书。你以後跟他对帐，要有点耐心，直接打电话问最快。他脾气不坏，就是字丑到人神共愤。」
张家榛点点头，目光落在档案夹上「台北业务」几个字上。台北，那座她狼狈逃离的城市，如今却以这种方式，透过一张张枯燥的送货单，重新与她的日常连结。
她的办公桌在二楼财务室角落，隔着一扇窗，能看见楼下停车场货车进出。工作内容主要是核对司机缴回的送货单据、登录系统、请款。与数字为伍让她感到安全。数字没有情绪，不带批判，只要逻辑正确，它们便忠实地呈现结果，不问前因。在这充满规律噪音（机器运转、车辆发动）与特殊气味的空间里，她暂时只是一个处理帐务的会计，不是那个让父母蒙羞、需要严加看管的nV儿。
然而，症状如影随形。有时盯着萤幕上的数字列，它们会突然扭曲、颤动，伴随着耳内尖锐的嗡鸣。她必须用力掐住虎口，藉由疼痛将自己拉回现实。午休时，她常躲进档案室後方堆积杂物的角落，背对着门，颤抖着手从包包内层m0出药盒，快速吞服。她是个不断漏气的气球，必须偷偷地、持续地为自己打气，才能维持看似完整的形状。
内容未完，下一页继续阅读