“今天我们不做菜。”她指着锅底残留的一点焦痕，“我们先学‘闻’。”
孩子们闭上眼，她点燃一小撮干葱皮。“谁闻到了？”
“有点苦……”小胖子皱眉。
“但后面甜甜的！”羊角辫女孩突然睁眼，“像我奶奶烤红薯时炉子里的味道！”
在来来点头：“对。那是时间烧出来的香。人老了，话少了，可厨房里的痕迹不会骗人。你妈炒菜总爱多放两勺糖，你爸煎蛋一定要敲三下锅沿??这些都不是习惯，是密码。”
她转向瘦男孩：“你还记得你爸红烧肉的做法吗？”
男孩低头抠手指：“他说……要先炒糖色，等到冒小泡才下肉。可我试了好多次，每次都糊。”
“因为你急。”在来来说，“真正的红烧肉，等得起。它知道有人愿意为它守在灶前。”
话音未落，远处传来脚步声。李秀兰拎着一只破瓦罐走来，颤巍巍放在地上。“这是我腌了八年的酸豇豆。”她声音沙哑，“能不能……帮我做成一道菜？我想寄给我儿子。”
在来来接过罐子，打开封口，一股浓烈而复杂的发酵香气瞬间弥漫开来。这不是普通的酸菜味，而是岁月沉淀下的深沉滋味，带着泥土的腥、盐粒的涩、阳光晒透的暖。
内容未完，下一页继续阅读