饭团的刀在砧板上顿了顿，葱段切得极细，如发丝般散落。他没抬头，却知道那道影子又来了??站在厨房车门口，不进来，也不走，像一缕被风卡在门槛上的雾。
“今天没有空碗。”他轻声说。
那人影动了动，终于迈步进来。是个年轻男人，军大衣洗得褪色，袖口磨出毛边，手里攥着一张泛黄的照片。他把照片轻轻放在灶台上，声音干涩：“我姐……十年前走的。她最后做的菜，是一盘炒青菜，烧糊了。”
在来来停下揉面的手，悄悄退到角落泡茶。她认得那种眼神??不是饿，是空。人活着，心却留在某顿饭里没回来。
饭团看着照片：一个扎麻花辫的女人，笑得眼角挤出皱纹，围裙上沾着面粉。背景是间低矮土屋，墙上挂着铁锅，锅沿缺了个角。
“这锅，还在吗？”饭团问。
男人摇头：“炸了。她走那天，家里吵架，我爸砸了锅，说‘以后谁也不准再提她’。”
饭团沉默片刻，转身从橱柜深处取出一只小陶罐，倒出半勺灰白色粉末，混入清水中搅匀。水渐渐泛起微光，映出锅的轮廓??正是照片里的那口。
“这是……？”
“灶神灰。”饭团说，“老房子拆了，灶台埋了，可只要有人记得那口锅煮过什么，它的魂就还在。”
他将水倒入砂锅，加入冬笋片、姜丝、一点焦米茶渣，小火煨着。汤未沸，已有清香浮动。男人忽然颤声道：“就是这个味……我姐总说，青菜要快火猛炒，不然就软了骨头。”
内容未完，下一页继续阅读