一辆破旧拖拉机撞开泥泞山路，停在厨房外。车上跳下一个浑身湿透的女孩，怀里紧紧抱着一口铁锅。锅身锈迹斑斑，把手断裂，却被银丝细细缠绕修补。
“我走了四百里。”她喘着气，“我阿嬷说，这锅要是还能响一声，她就能听见。”
饭团接过锅，轻轻敲了敲。声音沉闷，几近消亡。
“它累了。”他说，“三十年烟火压弯了脊梁。”
女孩崩溃：“可她说，只要锅声不断，她就不算真走！她昨晚托梦，说冷……”
饭团闭眼良久，转身打开冷冻柜，取出那只装过父亲肉块的玻璃罐。他将罐中残余油脂刮下少许，抹在锅内壁，又取三片冬笋、一小撮玫瑰酱、半勺佛跳墙老汤，倒入锅中加热。
“锅也吃饭。”他低声说，“吃的是记忆。”
火焰舔舐锅底，起初毫无反应。五分钟后，锅底突然“叮”地一声脆响，像是冻僵的人打了个激灵。接着，第二声、第三声接连响起，宛如心跳复苏。
女孩扑上前，耳朵贴在锅边。泪水瞬间涌出：“阿嬷！是你吗？你说过这锅会替你说话！”
锅内汤汁微沸，蒸汽在空中凝成苍老面容??白发，皱眉，嘴角习惯性向下撇。那是典型的严厉祖母相。
“傻孙女。”虚影开口，声音沙哑却清晰，“雨天路滑你还敢开车？我罚你三天不准吃辣！”
内容未完，下一页继续阅读